辅导员我想对你说
11连4排 顾蕊泽
清菡姐：
军训已经过半了。坐在训练场边上整理迷彩服看到你的时候，突然有些话想对你说。
这半个月，我们这群理科生过着前所未有的规律生活——六点起床，十点熄灯，重复着立正、稍息、齐步走或者方阵训练。汗水浸透的迷彩服晒干又湿透，皮肤感觉黑了一点点，但奇怪的是，我们渐渐习惯了这种简单而充实的节奏。
你总在我们最需要的时候出现。记得那天下雨，训练被迫中断，大家挤在鸟巢躲雨。你撑着伞匆匆赶来，头发被雨打湿了。记着有的班级的班导师或者帮助来探望，你也一直陪伴在旁边，你会亲切的和同学们聊天，你会努力记住每个的名字，从家乡聊到大学生活，雨声淅沥，休息时看到你却成了这些天轻松的时光。
作为理科生，我们习惯用数据衡量一切：正步75厘米，摆臂30度，军姿30分钟。可你的关心无法量化——是每天晚上或者见面时在群里提醒“明天降温，记得加件衣服”的细心，是我们坐在冷冷的寒风里听讲时你露出的真切的关心的眼神，是拉练时可以一直看到你的陪伴和记录。
军训让我们明白，有些成长发生在队列之外。第一次集体唱军歌的跑调但响亮，学习匕首操的笨拙但认真，晚上一起练红歌在场地看星星时想家但不说。这些瞬间，因为你的陪伴而变得不同。
清菡姐，你就像军训期间的一缕清风。我们知道，你其实也只比我们大几岁，却要照顾这么多刚刚离开家的我们。我看见你总觉得很温暖，很亲切，你仿佛真的就像我独自来外地上学认识的一个大姐姐。
军训结束后，我们会脱下这身迷彩，走进教室开始真正的大学生活。但这段日子教会我们的，不只是如何走正步，更是如何在新的环境里找到自己的位置。而你的温柔，就像军训时偶尔吹过的一阵凉风，让我们在陌生的城市里，第一次感受到了家的温度。
谢谢你，清菡姐。这些话我们可能不会当面说，但你的辛苦和爱我会永远记在心里。
辅导员，我想对你说
12连1排 喻彬俊
辅导员，当您读到这封信时，我们或许刚刚结束一天的训练，正在寝室里整理内务。有些话，当着面不知如何开口，只好借由笔尖流淌。
我想告诉您，军训第一天，当迷彩服上身的那一刻，我感到的不是英姿飒爽，而是一种前所未有的惶恐。那硬挺的布料摩擦着皮肤，像一层陌生的铠甲。我们这群习惯了T恤和牛仔裤的身体，突然被纪律包裹得密不透风。站军姿时，汗水流进眼睛的刺痛，让我第一次如此清晰地感受到“坚持”的具体重量。
您总是在训练场边默默注视。有时我会偷偷看您——您在看我们，偶尔和教官低声交流。那时我忍不住猜想：在您眼中，我们是什么模样？是一群需要被塑造成合格士兵的新兵，还是一群刚刚离巢、跌跌撞撞学习飞翔的雏鸟？
教官的严厉让我们心生畏惧，而您的存在，是一种让人安心的底色。您不像教官那样用分贝衡量责任，而是用目光陪伴我们的成长。记得有个同学中暑，您快步走来，递上水和药，那个瞬间，我在您身上看到了远方父母的影子。
辅导员，我们其实比想象中更脆弱，也更强韧。我们会在站军姿时因一只飞过的蝴蝶而走神，也会在集体正步走不齐时感到沮丧。但请您相信，每一次“调整军姿”的口令下，我们挺直的不只是脊梁，还有对大学生活的初次承诺。
这片训练场是我们的第一个课堂。在这里，我们学习把松散的目光凝聚成坚定的视线，把个人的脚步融入集体的节奏。这个过程很痛，但值得。
最后，请原谅我们偶尔的笨拙和抱怨。我们正在努力长大，像一棵棵正在扎根的树，需要阳光，也需要风雨——而您，就是那个默默守护这片树林的人。
迷彩时光刚刚开始，路还很长。但有您同行，我们不怕。
作者：计算机学院2025级新生
一审：宋晓萌
二审：赵赫
三审：王新辉
